Roger Santiváñez - Conversación con mi padre en su lecho de muerte

Poemas Peruanos

Ahora tal vez la muerte no sea una bella palabra. Tus ojos negros me miran, se aferran suavemente a un hilo de vida, al silencio de tus labios en el que leo mi nombre pronunciado con amor y una flecha de soledad disparada al mundo, a esta hora de la tarde en que me encuentro solo contigo y comprendo que el oxígeno, el suero, las agujas rompiendo tus dulces venas son también los días reunidos en que paseábamos bajo los algarrobos frente al Mercado Viejo, una manzana de sol dorando la belleza de tus gentes/ Piura Viento de la seis besa el corazón de Aníbal como el besó la tierra caliente, llámalo hacia la vida, recuérdale a las muchachas cuerpo – cántaro de agua fresca, dile que tú has superado todos los controles del hospital haciendo el amor a enfermeras irascibles y que ahora estás acariciando su cabello lacio aunque él no pueda darse cuenta y duerma dominado por l fiebre y la diabetes / ¿Cómo habrá pasado la noche? En este último verso del poema sé que parto al hospital y voy a reemplazar al viento.