Prologo Sería un buen proyecto. Comenzar con estas frases y años mas tarde, bajo este pilón, realizarme. Sueño en noches por delante, con este mismo pilón en dos pedazos; como toda buena historia: lo ya escrito y lo a escribir. Lo que más me atrae de este proyecto es que parece ser imposible (aunque sé que no lo es). Si el fin es escribirlo, bastan…

El Grillo Ya lo tenía adentro desde hacía dos noches. Su chillido incesante pretendía mantenerme insomne por tercera vez. Pero no iba a soportarlo, ya no podía hacerlo. Tome linternas y me decidí a encontrar el grillo. Con cautela escudriñe todos los cuartos. Pero con cada movimiento el chillido cesaba. Debía encontrarlo aquella noche. De todas for…

La lluvia Comenzó a llover, y con la lluvia vinieron los truenos. Hacia menos de veinticuatro horas que había matado al grillo de tres bastonazos, y eso no me hacia sentir nada bien. Pero... qué podía hacer. De algún modo debía recobrar mi vida. Y si debía optar entre la de él y la mía, claramente elegía la mía. La lluvia me distrajo por un rato, y…

Primera reflexión Ha muerto, y en manos mías. No hay nadie a quien culpar, mas que a mí mismo Me desperté sin lluvia, ya era tarde. Por algún motivo, nada parecía diferente. Sin embargo, algo faltaba: el chillido. Me puse a pensar en el evento del grillo. Y no es casual que me haya detenido en un insecto, porque creo que en las minucias esta la ese…

Otra vez Dos días mas tarde, mientras me encontraba sentado tranquilamente en el baño, note algo que logro alterarme, me di cuenta que lo que no podía ser, parecía estar ocurriendo. Me levante sobresaltado. Lo estaba oyendo… otra vez. De forma casi inaudible, podía percibir el chillido nuevamente. No era claro y presente como antes de los bastonazo…

Al sol Me recosté en la cama del sol, donde este pega justo todas las tardes del año, cada día con distinto ángulo, esto es distinta intensidad. Ese día, las nubes me impedían la satisfacción plena. Porque no hay nada mas lindo que tenderse bajo el sol en un día templado. Pero siempre están las nubes, que son como una desilusion intermitente, recor…

El bombardeo Pasaron horas y esa noche hubo estruendos. De color se iluminaron las paredes que otras noches esconden sus grietas en la penumbra. Y todo pareció diferente: al menos por tres minutos se quebró la monotonía de los viernes. Imagine de pronto un bombardeo. ¿Cómo será encontrarse en una ciudad bombardeada? ¿Cómo será observar un espectácu…

Todo a su sitio Recuerdo darme por vencido a eso de las seis de la tarde. Hacia calor, bastante. Sin embargo aquella noche dormí placenteramente. Trece horas de corrido. Me levante con una parsimonia que hacia tiempo le envidiaba a algunos perros. Lentamente me dirigí a la cocina. Prendí el fuego. Algo me hizo apagarlo en forma casi inmediata. Me h…

Victor Víctor vivió siempre enfrascado, como con miedo, y ese era el rasgo que más desdeñaba de él. Mientras ordenaba me distraje recordándolo. No era fácil para mí. Coloque todo en su sitio y me senté asaltado por el recuerdo. Todo era tan impreciso. Temía recordar a un Víctor que no era, que nunca había sido. Sobrevinieron imágenes, escuchas, mel…

El encierro Imagino lo que hubiera pasado sin mi encierro. Mi opción fue inteligente. ¿Para que salir? ¿Para que ir a la montaña? Si todo estaba allí, adentro mío. El grillo, de algún modo, había logrado despertarme. De toda la pesadilla, de la muerte y del balcón, del idilio que tuve por ella. Por fin. Imaginaba que algún día me la cruzaría por la…

La accion y su eleccion Lo prohibido. Sé que el tema de mi vida anterior al grillo era este. Durante estos últimos años de encierro ha sido otro: la acción y su elección. Hoy desde otro puesto, vuelvo a reflexionar, ya sin la presión del grillo, sobre ambos; y conformo un tema nuevo, que me dirige mas claramente hacia lo que espero encontrar: las e…

De chico Era callado. Solitario. Y tenia un rasgo detestable: le caía bien a la gente. Como alguna vez dijo mi madre: “ es imposible enojarse con él”. Claro que esto era mentira, ya que todos se enojaban conmigo alguna vez. Como cuando traje dos manzanas podridas del mercado, cuando perdí el dinero que llevaba para pagar una cuota, cuando rompí el …

El rebelde silencioso El Comando Abuelo Negro fue formado en 1989. El rebelde era su jefe, fundador y único soldado. Su primera medida fue declararse en rebeldía ética. Nada estaría mal visto dentro del Comando, porque no podía haber reglas, ni sublevaciones ni juegos de poder, sin un ejercito numeroso y estable. El Comando, de raíz libertaria, dio…

Su numero Por dos meses no volví a verlo. Una tarde de Marzo, antes del comienzo de clases lo cruzé por la avenida. Iba con una chica más joven que el de la mano. Era ella. Lo mire, pero pareció no reconocerme. Yo en cambio no podía olvidarlo: su rostro agudo, su mirada penetrante y su ambigüedad que lindaba con la incoherencia absoluta. Fuí por la…

El plan Toda esa tarde me quede pensando en el plan de Víctor. ¿Que seria? ¿Se trataría acaso de una revuelta mayor? Pero... por qué me había preguntado por las pintadas. Tal vez me precisaba para algún tipo de campaña. Pero... campaña de que. Víctor no sabia que el Comando Abuelo Negro estaba integrado únicamente por mi persona. Tal vez creyera qu…

Nadie es víctima de su destino Al día siguiente me encontré con Víctor por la mañana. Habían pasado menos de doce horas desde nuestra charla (o debería decir su monologo) en el teléfono. Y allí estabamos, frente a frente a frente. Yo con su mirada clavada, como aquel día de verano en el baño; intimidado, tal vez, por su presencia. Víctor comenzó a …

La ultima pintada Me cansé. Pensar en Víctor es extenuante para mí. Trae recuerdos poco gratos para mí, de ilusiones perdidas, de una época más feliz y, tal vez, mas libre. Si, era mas libre por entonces. Aunque viviera en familia, respetando las reglas las normas y simulando ser simpático. Tenia una apertura mental que los años me quitaron. Antes,…

Nueve y veinte Nos encontramos nueve y veinte. El plan me seria develado mientras fuera transcurriendo, y en la medida que fuera necesario. En cada paso se me fue informando sobre mis tareas asignadas. Solo éramos Víctor y yo. Supuse que esperábamos a alguien más. Le pregunte al respecto y contesto simplemente que no, que no hacia falta más gente p…

Sola Imagino su desesperación en el silencio de una casa sola, vacía sin Víctor, y ella tan joven e indefensa. Quizá no estuvo bien lo que hice... no, no estuvo nada bien... pero, alguien tenia que avisarle. Avisarle que, si no le había dicho nada. Un remordimiento aun mayor toco mi frente. No podía dejarla así. Volví a llamar. -Señora, soy yo, otr…

El sustituto perfecto : En alguna medida, yo era un sustituto perfecto, natural. Adecuado a su necesidad: callado, protector, comprensivo. Así debo haber sido. Así intentaba ser, al menos. Pero no era. No podía ser, ya que no había conocido a Víctor lo suficiente. En realidad sentía como si lo hubiera conocido en profundidad, pero esta ilusión era …

Una noche de esas : Una noche de esas soñé con Víctor. Fue la segunda noche que me quede a dormir en su casa... en la de ellos en realidad. Solo soñé que me miraba, con esa mirada penetrante con la que me marco el primer día, en el baño. Habrán sido unos segundos de sueño, pero parecieron durar toda la noche. Desperté todo sudado, de sobresalto. A …

Amor y libertad: Durante el periodo que sobrevino luego, sostuve largos y variados debates-charla en bares, plazas, colectivos, estaciones de tren, terminales, ministerios, galerías y otros recintos de publico acceso. Las palabras cambiaban según los interlocutores, pero algo permanecía invariable: mi obsesión, tema central que podría plantearse de…

Mujeres puras: Habiendo descubierto el carácter del amor, me sentía urgido, con ansias de determinarme para el cambio. Y así lo hice, con costo, pero lo hice. Hoy creo que mejor hubiera sido nunca descubrir lo que es el amor, aunque debo aceptar que una vida de engaño puede ser feliz, pero irreal. Me llevo unos días decidirme, debido a que podía im…

Luces rojas: Salí por la avenida. Todavía chorreaba agua de mi pelo. Sentía, como cuando era chico, ese gusto a adrenalina. Me detuve en las primeras luces rojas. El gusto era mas fuerte y presente. Dude unos instantes, pero igual subí por unas escaleras interminables. No me detuve a descansar. Cuando llegue, agitado, no podía distinguir los objeto…

Desalojo: Cuando llegue a mi casa tome todos los recuerdos de mi infancia y los arroje en un canasto grande. Cuentos, juegos, muñecos y otros signos de un pasar liviano. Me di cuenta de cuantas cosas tuve, y de cuan poco me sirvieron para afrontar el futuro. El camión de la basura ya había pasado, así que el canasto quedo en la puerta hasta la medi…

Cuadernos: Mi cuaderno me acompañaba a todas partes, pues creía firmemente que la inspiración filosófica podía aparecer en cualquier momento. Y cuanta razón tuve en hacerlo... escribí poemas en subtes, teoremas en plazas y canciones en el baño. De todo en todas partes. Ese fue un período prolífico, y podría decir feliz. Crear definitivamente reconf…

Victoria: Tardé mucho en escribir algo sensato. Hubo intentos, pero significaron tan solo alivios para quien sabe que al menos lo había intentado. Lo fácil parece difícil y lo casual poco importante. Fue casual mi descubrimiento y estaba a solo trece cuadras: la biblioteca popular. Recuerdo que no dejaban retirar las obras, así que me habitué a vis…

Dinosaurios: Fue hace dos días. Nos encontraron en un campito. Creo que no era lejos de la casa donde vivía. Unos chicos del barrio quisieron reacomodar el campo de juego. El terreno del picado debía agrandarse en relación a sus capacidades atléticas. La casualidad quiso que fueran a clavar el poste justo sobre el cráneo de Hugo, pero no se dieron …

El año nuevo: Hasta el día siguiente estuve bien. Durante la noche hubo estruendos (y olor a cambio). Luego hubo silencio y párrafos que hoy parecen vanos. Sacudí mi cabeza varias veces. El año había cambiado, pero mi cabeza no. Seguía pensando en la obra, en su necesidad y perfección conjunta. Las hojas no me bastaron y el festejo fue parco. Trate…

Un Víctor diferente: Horas después me hallaba en casa volviendo sobre mí y sobre los acontecimientos de la madrugada. Había un nombre que resonaba en mi cabeza. Misteriosamente aparecía ante mí la imagen de un Víctor diferente. Lo veía frente a mí, con un aire sobrador y altanero. Aun hoy recuerdo claramente esa sonrisa doble, inexpugnable. Al volv…

La confesión: Las noches que siguieron fueron similares. Revolcado entre sabanas húmedas, sumergido en sueños vivos que me pedían descanso, pero daban fatiga. En esas noches fue que vislumbre por primera vez la idea de escribir mi historia. Mis circunstancias me parecían tan irreales y disimiles, que parecían extraídas de una novela mágica y surrea…

La parodia de Simón Pedro: La mañana del robo volvió a mi boca. Su memoria me iba a impedir decir algo que no fuera fiel a la verdad. Su disparo al techo había sido un test de confianza para ver hasta donde llegaba mi hombría y mi lealtad. Cuando todos se arrojaron al suelo, yo no supe que hacer. Él me miraba con esa sonrisa que me desconcertaba. E…

Seis pies: Tenia la certeza de que ella ya no vivía. Pero desde cuando. Sin duda Víctor había presenciado cada uno de nuestros encuentros. Pero por que no se presento entonces. Acaso era otro test. Muchas veces pienso si Víctor no habrá sido mi alma gemela, el espejo de mi lado más satánico y depravado. Es cierto que parecíamos muy diferentes, pero…

Segundo picado: Antes de salir del baño pense en dejar la obra en cualquier estante y marcharme velozmente, pero al meditarlo me di cuenta de que tarde o temprano la descubrirían y a través de Luis sabrían que yo la había movido. Entonces decidí buscar el lugar de donde la había sacado en el fondo del ultimo pasillo del depósito. Después de tantos …

Prueba guardada: En la comisaría de la avenida, a solo diez cuadras de casa fui interrogado. No fue duro porque no sabia que decir, así que dije la verdad. No creyeron y todos dudaban si lo estaba inventando o si realmente creía en mi ficción. Esta duda sostuvo el aire denso durante nueve horas. Cada tanto me visitaba algún agente que llegaba a la …

Segundo encierro: Al día siguiente fui internado, y comenzó mi peor pesadilla. No sé cuanto duro, pero vuelve, siempre vuelve. Ni bien llegue me asignaron una cama: la 027. Mi ropa fue cambiada por otra, blanca y liviana. Mis compañeros de cuarto parecían callados. Esa noche no pude dormir. El resto de los muchachos roncaba, y yo me quede pensando.…

La fuga: Esa noche no fue. Se hicieron las seis y el alba calmo mis ansias. No pude levantarme a las tres, ni a las cuatro, y menos a las cinco. Entonces me quede, aunque no pude descansar. Recuerdo que pense mucho aquella noche. Me acorde de ella. Pobrecita. Pense que la única razón para escapar era la posibilidad de verla. Pense también en la des…

Veintinueve: Mas allá de nuestra testarudez, algunos eventos nos indican que existe algo en universo que esta confabulando con nosotros para provocar un encuentro. Solos no somos capaces de lograr el imposible, pero este se acerca en virtud de eventos fortuitos que al sucederse nos hacen dudar acerca de la formulación del azar. No buscando su nombr…

La vuelta: No había mucho sentido por recorrer. Solo el tiempo me aguardaba. En pocas palabras: el Comando, Víctor y ella. Solo me faltaba para completar el ciclo, el grillo. Yo sabia que no estaba loco. Así que no tenía porque escapar. Aunque es cierto, me tuvieron encerrado, pero fue porque no podían comprenderme. Reconozco que los hechos que me …

Balance: Queda algo por narrar. Son los sucesos que me llevaron al grillo, a la locura declarada mas adelante. Hoy soy un hombre lleno de contradicciones, como un asesino sin coartada. No pense nunca en el escape, mucho menos en un crimen perfecto, sin testigos ni pistas. Cometí atrocidades que no creía tales. Me lleve puesto este nombre, la histor…

Imposible: Llegue cinco minutos antes de la hora del cierre. Me extraño no verlo a Luis en el mostrador. Me atendió una joven muy amable. Le pregunte por la obra y dijo que no estaba. Mi humor empeoro. Le pregunte cuando la tendría de vuelta porque debía consultar algo con urgencia (para un trabajo le dije). Sonriente me contesto que no era una cue…

Segundo balance: La imperfección de este mundo es un motivo perfecto para continuar. Mientras exista solidaridad adeudada existirán motivos para buscar salidas a esta soledad compartida que nos engloba. Yo encontré el motivo para continuar la búsqueda, y en ella sufrí mucho porque no hay caminos fáciles. Las bifurcaciones son más peligrosas cada ve…

La búsqueda: Mi ultima voluntad fue hallar la obra. Aunque Luis ya no estuviese, debía hallarla. Pense en ir a su casa para buscarla, pero no sabia nada acerca de él. Ni su apellido, ni su dirección, ni siquiera el barrio. Podía volver a la biblioteca para preguntarle a la joven, pero eso hubiera sido muy peligroso. Habiendo muerto Luis en situació…

Inconstancia: Tras dos meses perdí toda esperanza. No tenía nada que hacer. Fue entonces cuando apareció el grillo en mi vida. Lo recuerdo muy bien porque apareció el primer día que no salí en búsqueda de la obra. Hoy me doy cuenta que debí seguir buscando. De persistir, no hubiera aparecido el grillo para alertarme, y no hubiera vuelto a ella (al …

Excusas: Haber vuelto fue culpa del grillo (aunque valga reconocer que el grillo apareció por mi culpa). Todavía busco la conexión entre Víctor y el grillo, porque ha de haberla, de eso no hay dudas. El grillo me llevo de vuelta a ella y Víctor no reapareció en forma alguna. Varias veces pense en la posibilidad de la reencarnación, pero esto me ate…

El encuentro: La vi sentada en un banco con la expresión perdida. Me detuve frente a ella. No estaba muerta, estaba allí en la plaza, esperándome. Recuerdo que me dijo: -Sabía que algún día vendrías. Esta escrito. Comencé a temblar, y me senté para no desvanecerme. Hablamos solo un par de minutos. Me contó que un hombre le había acercado un libro e…

La tormenta: Una tormenta se avecina y me quita del sopor. No son los cuarenta grados ni el clima húmedo, es algo mas que me adormece. Al despertar me doy cuenta de un triste hecho: he estado horas escribiendo sobre un pasado que ya no existe, sobre un ser que ya no soy. La tormenta refresca el aire y la atmósfera se carga de electricidad. Estas di…

La paz del encierro: El grillo aparece cada vez menos. Antes del incendio comenzó a trastornarme y luego de matarlo empeoro. Una vez que logre la paz del encierro supuse que se había ido para siempre, pero fue un engaño, porque nunca va a irse, porque no puedo librarme de lo que soy, de lo que tengo adentro. El grillo me recuerda este lamento. Ahor…

Rejas: Me gusta pensar que no es casual que mi cuarto atiborrado de papeles tenga rejas; aunque no soy peligroso, lo merezco, y me enorgullezco por merecerlo. Uno es lo que decide. Decide lo que hace. Hace lo que quiere. Muy simplista, pero es algo así. Recuerdo que tras aquel encuentro fortuito quede trastornado con una sola obsesión: ella tenia l…

Fines: Lo pense por varios días. El encuentro fortuito había disparado en mi una suerte de odio inexplicable. Indudablemente el destino había errado su camino. ¿Por qué Luis le había llevado el libro a ella...? Justo a ella. ¿ Que extraño motivo lo llevo hasta allí? Y como sabia ella que iba a encontrarme algún día en aquella plaza. El encuentro no…