Y al final, aquella vía del tren que creíamos indómita, parece que también quiere virar en el fondo del paisaje, buscando su meta, su próxima estación, su lugar de descanso. Pronto esas paralelas de metal se juntarán en el horizonte, en el punto de fuga y sólo nos quedará imaginar a dónde fueron. Todo tiene un final, todo yace sobre la certeza de q…

Hace algo de viento. Llevas ese vestido de gasa azul. Vienes hacia mí. No pierdes la sonrisa. Esa parte la recuerdo con especial intensidad, como a cámara lenta. Tu pelo ondea suavemente. El sueño se detiene ahí mucho tiempo, se sostiene y no avanza. Te observo. Te aproximas. Ahora ya estás muy cerca, me puedes oír, pero no digo nada. Miras hacia a…

Esta es la historia de cómo un aroma puede cambiar la vida de una persona. La entrada Olor a mandarinas aparece primero en inflexiones.Por Isaac Baltanás

El cartero de mi pueblo era un hombre muy ágil y afable. Con el tiempo llegó a ser muy eficiente. Cada día más. Tanto que se olvidó de tomarse el café de media mañana, de las charlas con los vecinos e incluso de dar los buenos días. Dejó de saludar para disminuir el tiempo en cada parada. Era tan rápido que nadie le veía pasar. Entregaba la corresp…

Un viejo amigo me contó en ocaso de la vida que lo más bello que había conocido eran las cosas difíciles. Algo difícil es algo posible y probable, a tan sólo dos pasos de ti, uno querer hacerlo, el otro, hacerlo. Lo difícil sólo es algo que vamos a conseguir después de un gran esfuerzo. El único modo de hacernos fuertes. Difícil es sólo una palabra…

Nadie parece cansado, pero en el descampado ningún animalillo prefiere esperar. Queda poca luz. Ha sido un día de verano, largo y caluroso. Pronto caerá la noche y se hará notar con el fulgor de las estrellas, con la claridad de la luna. Y la sinfonía se apagará, tan dulcemente, como el sol cuando cae detrás de las montañas. Adiós, adiós con calma,…

Amanece. El cielo vespertino anuncia la sinfonía de luz que deslumbrará por doquier. Pronto todo lo que es penumbra será una estera de oro. El sol dirá a todos que el nuevo día comienza y cada uno por su parte se pondrá en marcha. Los girasoles tornarán su cuello, los pájaros acompañarán con su canto y cada uno de nosotros sabrá lo que debe hacer. …

Durante un tiempo ocurrió de manera inexplicable. Sólo sucedía cuando montábamos a lomos de aquella Vespa y nos adentrábamos en la campiña a través de un angosto camino, en medio de la noche . Primero humedad, luego niebla, frío y de repente encontrábamos casas y otros caminos que nunca habíamos visto antes. Nunca lográbamos volver por el mismo lug…

Mi padre tenía un reloj de bolsillo que sólo funcionaba algunos días. No quería usar otro reloj y el pobre llegaba tarde a todas partes. Ningún relojero pudo arreglarlo, pero él persistía aferrado a su amuleto destartalado. Se pasaba el día mirándolo, por si resucitaba en cualquier momento. Un día se le cayó por una alcantarilla y no pudo recuperar…

Había un niño que no dejaba de preguntar a su maestro cuándo podría tocar el piano. Un día su mentor le dijo: piénsalo bien, aprender a tocar el piano es una disciplina muy difícil. Necesitarás la mitad de tu vida para dominarlo. y la otra mitad para poder hacerte con uno. Apenas tendrás dinero para comer. El niño se fue a casa y pensó toda la noch…

Cuando ella firma se toma su tiempo. Se acicala el pelo hasta llevar el último mechón detrás de la oreja, se inclina sobre el papel y coge la pluma con más firmeza, se humedece los labios, evoca una sonrisa, pero no llega a dibujarla, fija la mirada en un punto y de repente, en un pestañeo, la punta de la pluma se desliza aquí y allá y cuando se in…

Ha llegado mi jefe. Lo sé porque lleva corbata. Es una suerte que la lleve porque si todos fuésemos desnudos perderíamos la comodidad de etiquetar a las personas por su apariencia. Además, me costaría mucho creer que ese calvo barrigudo me supera en algo. Y a él también le costaría mucho más ser tan déspota. Es más creo que no sería nada. Quizá no …

El sol quiere salir, pero aún es de noche. En medio de un cielo violáceo un niño me pregunta cómo es el sol cuando duerme. Guardo silencio, espero a que se le olvide la pregunta, pero él continua. Podemos ir a verlo. Podríamos coger un avión hasta el horizonte, desde allí lanzaríamos una cuerda al abismo y bajaríamos por ella, aunque deberíamos ten…

Decía mi abuelo que hay que saber perder, pero no acostumbrarse a ello. Saber perder ha dejado de ser algo exclusivo de jugadores y caballeros y empieza a formar parte de cualquiera que sea consecuente con sus actos. Nadie es temerario si sabe que será capaz de encajar su peor suerte en la jugada. Saber perder no supone sólo felicitar y agradecer a…

El oído es el primer sentido en encenderse. Las primeras sensaciones del exterior ya venían a nosotros incluso antes de nacer. El oído es el más involuntario de todos los sentidos. Podemos cerrar los ojos y no ver, cerrar las manos para no sentir, pero incluso tapándonos los oídos seguimos oyendo sintiendo cosas. Percibimos mucho a través del oído,…

Los nombres de cada persona, palabras que no están en el diccionario, que usamos para susurrar, suspirar, enamorar, y por qué no, para maldecir. Un mismo nombre puede evocar distintos sentimientos en nosotros y con él podemos aludir a personas distintas. Y no nos equivocamos. Es un código grabado a fuego. Tanto, que cuando escuchamos algo que se pa…

Me gustaría ser una farola. Alto, fuerte, sin vértigo, rodeado, pero distante de otras farolas; vivir de noche, dormir de día; socorrer a alguien de la oscuridad, arrojar luz a quien mira la hora en mitad de la noche. Me gustaría ser farola de una gran ciudad, de una calle pintoresca, formar parte de un paisaje que tiene nombre e identificarme con …

Una vez el tiempo se detuvo. Todos los relojes del mundo se pararon. Aquel día el tiempo no hizo ni un aspaviento, ni una mueca; nada. Estaba tan inmóvil que ni las fastuosas agujas de los relojes más grandes y sensibles pudieron percibirlo. Sorprendentemente, nadie hizo nada. Ya no había cola, ni había atascos. Ahora que se había acabado el tiempo…

Aquí está mi corazón, que aún late, sístole y diástole. Aquí está todo lo que sé de sentimientos, todo lo que he aprendido con cada latido, sístole y diástole. Uh, parece que hay una ligera arritmia, ah, no fue un beso. Y volvemos sobre nuestra inspirada canción, pum pum, pum pum, sístole y diástole. He aquí el músculo maratoniano que inició su car…

De pequeños hacíamos aviones de papel, pero Mathiew, un niño inglés que vino de intercambio, los hacía mejores: Volaban más alto, más estables y durante más tiempo. Nunca me decía cómo los hacía, nunca me lo dijo. Ahora tengo una empresa que construye aviones de verdad. Mathiew ha venido a mi despacho ofreciéndose como diseñador de aeronáutica. Pue…

Hoy paseo por una playa que no tiene arena. En su lugar hay piedras. Piedras blancas, redondeadas por el vaivén entre unas otras. Nadie quiere venir a esta playa. Está lejos de la ciudad y es poco accesible. Yo sí, aunque sólo sea para escuchar la marea arrastrando el manto, pétreo y blanco. Y allí va una ola. Que extraño sonido. Nadie quiere esta …

Hay un lenguaje no verbal en las fotografías, que no se ve a simple vista, ni tan siquiera cuando se hace la foto, ni tan siquiera cuando se ha revelado. A veces en las fotografías aparecen cosas, como ella, que estaba mirando a otro lugar o él que tenía el rostro pálido. Una fotografía es un registro donde mucho tiempo después se descubren secreto…

Hace frío y está lloviendo. Acabo de aparcar el coche y, sin embargo, en vez de huir despavorido hacia casa, me he quedado aquí dentro dentro, escuchando el suave tintineo de cada gota sobre el metal frío del techo. Es un sonido que hipnotiza, que por un momento me ha llevado a otros lugares. Muchas veces hablamos de silencio como la ausencia de so…

Dónde estaba yo cuando sonaban aquellas canciones, cuando mis amigos se reunían para bailarlas, cuando todo lo que no recuerdo sucedía sin que yo estuviera. Dónde estaba yo que me empeñaba en vivir otra vida, mientras la mía propia acontecía en presencia de todos los demás, excepto de mí mismo. Me pregunto dónde estaba yo ahora que descubro todas e…

Inflexiones son las líneas de las montañas en el horizonte. Inflexiones son los perfiles de las nubes indecisas en el cielo. Inflexiones son las intenciones una vía de tren que quiere ir a otro lugar Inflexiones significan cambios. Cambios en nuestros hábitos, en todo lo que nos queda por hacer, cambios en nuestro pensamiento. Quiero que una inflex…